Me gusta, no me gusta

Me gusta que me soplen las heridas, que me hablen al oído para contarme algún secreto inconfesable, que me pasen las púas del peine por la espalda. Me gusta más ganar que participar, pero no que la victoria tenga necesariamente un precio. Y no me gustan las trampas, aunque salgan blancas.

Me gusta la luz de tu cafetería, y el café muy caliente, humeante, y Gladys Knight and the Pips cantando Best Thing That Ever Happened To Me mientras hablamos de los tiempos pasados, que quizá fueron mejores, porque en ellos estaban Lolo, y María y Teresa y todos los que no pudieron llegar hasta aquí.

Me gusta la lluvia de otoño en la cara, pero no llevar agua en los zapatos. Y me gusta quitarme las espinas del sueño, y despertar en calma, como cuando remueves la cucharilla en el café y lees el periódico del día, y parece que las noticias no son más importantes que la lista de la compra. No me gusta arrepentirme, ni poner la otra mejilla, ni esperar la justicia del juicio final.

No me gusta la sopa fría ni el pimiento en las lentejas. Tampoco el arroz salado ni la carne sosa. Y me muero por unas buenas sardinas al borde del mar, en Santoña o Castro Urdiales. Y por un arroz con bogavante en Cudillero, y unas fabes con almejas en cualquier lugar de Asturias.

Me gusta clasificarlo todo, y “clasificarlo todo” tiene dos palabras y 16 letras. No me gusta que me encasillen, ni las etiquetas, tampoco las del jersey arañándome la espalda. Me gusta Audrey Hepburn y Desayuno con diamanes, y no me gusta Fred Astaire ni los musicales. Y me apasiona Woody Allen y Manhattan, y Hannah y sus hermanas, y Sabina cantando después de beberse quince gintonics, y Andrés Calamaro desintoxicado, cantando “La libertad”.